Chiều tối bỗng lên cơn thèm ăn thịt khủng khiếp, mồm cứ lẩm bẩm câu "ăn xịt ăn xịt" liên tùng tục :)) thỉnh thoảng mình hay lên những cơn thèm thịt điên đảo như thế. Đấy là lý do nhiều lúc có cảm giác lên chùa ở ẩn được, nhưng nghĩ không có đĩa thịt nào chờ đợi nên lại đành quay về trần tục vật lộn với cuộc đời :))
Tố Tố -Rolyn Food
Không hiểu sao mỗi lần nghe mùi xào nấu lá lốt từ nhà hàng xóm, tôi luôn nhớ tới những ngày 4, 5 tuổi ở quê. Hồi đó bố tôi công tác ở thị xã khác, chỉ ngày cuối tuần ông mới về nhà cùng gia đình. Mấy mẹ con tôi ở trong một khu đất rất đẹp: quanh nhà trồng bưởi và khoai lang, trước cửa là một con suối, rồi đến đường nhựa. Xéo bên kia đường là ngôi trường làng mẹ tôi dạy học. Tôi, 5 tuổi, thường trèo lên cây bưởi có chạc chìa ra dòng suối và ngồi đợi nghe tiếng trống tan trường là ngóng dáng mẹ về.
Căn nhà đó trong ký ức tôi đẹp hơn tranh thủy mặc như thế. Đến năm tôi học lớp 2, nhà tôi chuyển lên thị xã cùng bố. Cho đến bây giờ tôi vẫn tiếc nuối ngôi nhà ở quê mỗi lần đi qua, dù nó đã bị những hiện đại xóa gần hết dấu vết xưa…
Hồi đó vào những ngày mưa, khi bố tôi về thường hay đi đặt ống bắt lươn ở suối và ruộng. Kì lạ thay, thứ tôi sợ nhất trên đời là rắn, nhưng tôi lại có thể ngồi xem bố tuốt lươn, làm thịt và xào lá lốt.
Mùi lá lốt cứ giữ những ký ức của tôi về mùa mưa, về khoảnh sân ngồi xem bố làm lươn, và món lươn xào lá lốt như vậy...
Tố Tố - Rolyn Food
Vào những ngày cuối tuần, không hiểu sao, cơ thể tôi như đã được lập trình sẵn cho cuộc sống này: cuối tuần thì phải ốm! Đau đầu, đau bụng, đau chân, cảm sốt...hay bất cứ thứ mỏi mệt nào cũng sẽ được thể ăn vạ cơ thể khi kết thúc ngày làm việc thứ 6.
Những lúc như vậy tôi thường cố gắng đi siêu thị và nấu cho mình một nồi xương khoai tây hầm kim chi thật bự. Món ăn này tôi học lóm được khi xem một bộ phim Hàn Quốc. Từ rất lâu rồi tôi cũng không nhớ rõ nội dung hay diễn viên nào đóng trong phim đó nữa. Chỉ là hồi đó khi còn ở cạnh gia đình, vẫn còn cảnh mọi người cùng xem một bộ phim yêu thích trên tivi vào giờ ăn tối. Không như bây giờ, tôi chỉ còn lại thói quen xem mọi thứ trên online bằng những bản Vietsub.
Tôi nhớ nhân vật chính của bộ phim là một người phụ nữ lớn tuổi, sau khi gia đình phá sản, cô ấy gây dựng lại mọi thứ bằng cách bán món canh kim chi hầm xương với khoai tây. cảnh trong phim là món ăn nghi ngút khói trong tiết trời giá lạnh của mùa đông, nó tương đồng với mùa đông của ngoài bắc và bữa cơm có nhiều người trong gia đình.
Sau này sống một mình ở Sài Gòn, không có gia đình và không có cả mùa đông. Mỗi khi đau ốm, Tôi không có thói quen nằm khóc tủi thân vì không có ai chăm sóc. Tôi tự tìm sự ấm áp cho mình bằng những cảm giác quen thuộc.
Nấu một nồi xương khoai tây hầm kim chi, bỏ vào tủ lạnh ăn dần, tôi yên tâm ốm...
Tố Tố - Rolyn Food