Thịt ủn ỉn cuốn lá lốt và mùa mưa của ký ức Tháng 9 08 2014

Hồi đó vào những ngày mưa, khi bố tôi về thường hay đi đặt ống bắt lươn ở suối và ruộng. Kì lạ thay, thứ tôi sợ nhất trên đời là rắn, nhưng tôi lại có thể ngồi xem bố tuốt lươn, làm thịt và xào lá lốt.

Mùi lá lốt cứ giữ những ký ức của tôi về mùa mưa, về khoảnh sân ngồi xem bố làm lươn, và món lươn xào lá lốt như vậy...

Dĩ nhiên bây giờ lớn rồi nỗi sợ rắn đã lan cả sang sợ lươn. Mà tôi chắc cũng chẳng bao giờ được ăn món lươn xào lá lốt bố làm nữa. Tôi tự làm  thịt heo băm cuộn lá lốt cho thỏa lòng mình. Mỗi khi làm nó, tôi có cớ để phải ăn cơm đó mà :D

Món này dễ hơn bất cứ món nào trên đời, mua 15k thịt lợn xay, 2k hành xay, thêm chút xả, chút ớt khô, tiêu & nước mắm trộn vào nhau.

Lá lốt mua 3k chọn lấy lá lành và đẹp rửa sạch cho ráo nước. Cắt lá còn dư chút cẫng để giữ cuộn cho đẹp, mẹ tôi luôn nhắc thế.

Khi cuộn đặt phần lá xanh đậm ra ngoài, rồi từ từ bỏ thịt vào cuộn lại.

Thực ra cuộn như này khá là kì công. Nên sau chục cuốn tôi đã từ bỏ việc gài cẫng lá vào. Tôi chỉ cuốn tròn lá lại rồi cho vào chảo là xong :D

Tôi hay mở banh cửa mỗi khi rán thịt lợn cuộn lá lốt, để cho mùi thơm có thể tỏa đi khắp xóm. Tôi nghĩ mình đang “trả thù” họ cho những lúc nhà họ nấu đồ ăn thơm lừng. Tôi ngồi ở ban công nhà mình chỉ muốn nhào xuống vác bát sang xin L

Không hiểu sao mỗi lần nghe mùi xào nấu lá lốt từ nhà hàng xóm, tôi luôn nhớ tới những ngày 4, 5 tuổi ở quê. Hồi đó bố tôi công tác ở thị xã khác, chỉ ngày cuối tuần ông mới về nhà cùng gia đình. Mấy mẹ con tôi ở trong một khu đất rất đẹp: quanh nhà trồng bưởi và khoai lang, trước cửa là một con suối, rồi đến đường nhựa. Xéo bên kia đường là ngôi trường làng mẹ tôi dạy học. Tôi, 5 tuổi, thường trèo lên cây bưởi có chạc chìa ra dòng suối và ngồi đợi nghe tiếng trống tan trường là ngóng dáng mẹ về.

Căn nhà đó trong ký ức tôi đẹp hơn tranh thủy mặc như thế. Đến năm tôi học lớp 2, nhà tôi chuyển lên thị xã cùng bố. Cho đến bây giờ tôi vẫn tiếc nuối ngôi nhà ở quê mỗi lần đi qua, dù nó đã bị những hiện đại xóa gần hết dấu vết xưa…

Mùi lá lốt cứ giữ những ký ức của tôi về mùa mưa, về khoảnh sân ngồi xem bố làm lươn, và món lươn xào lá lốt như vậy... hình như tôi ăn món thịt heo cuốn lá lốt hình như ngon hơn vì những kỉ niệm thì phải.

Tố Tố - Rolyn Food